사람들은 모두가 자족하거나 쓸데없이 바쁘며, 서두르고, 소리지르고, 시시덕거리고, 트림을 하고, 소란을 피우고, 익살을 떨며, 한두푼의 돈 때문에 다툰다.
그들은 모두가 흡족해서 자기 자신과 세계에 대해 만족하며 살아간다. 그들은 돼지이다. 아아, 돼지보다 더한 바보들이 아니고 무엇인가!

도데체 이 포만한 마을에서 매일처럼 먹고 낭비만 하는 것이 아닌가! 살찐자들은 왜 그다지 게으르고 타성에 젖고 사치에 물들었단 말인가? 그 때문에 매일매일 그리도 많은 돼지와 암소가 도살되고, 그리도 가엾은 물고기들이 낚여지지 않는가! 방랑하던 때, 눈 덮힌 벌판에서 먹던 마른 과일 한 개나 빵껍질이 이곳 조합의 성찬보다 더 맛있었다. 오, 방랑이여, 자유여, 달빛이 비치는 황야여! 그리고 아침이 되어 회색의 아침 이슬이 맺힌 풀밭에서 희미하게 보이던 짐승들의 흔적이여! 이곳의 안주하는 사람들에게는 모든 것이 너무나 가볍고 값싸다. 사랑마저도 그렇다.

곱게 물든

은행나무길을 걷다가

그리움만 줍고 왔습니다

사랑도 지나치면 병이 된다지만

솔직하게 고백하면,

오늘

그 병에 걸리고 싶더군요

(윤보영 - 내안의 그대가 그리운 날)

또, 가을.

'우리가 본 것을 기억하라 나의 영혼이여  

저 아름답고 부드러운 여름 아침을..  

인행의 행로를 돌아서..  

침대 위의 죽어가는 역겨운 송장이여  

그 다리는 흥분한 여자처럼 공중에 떠 있도다  

리듬감 있게 눈물을 흘리는 분수처럼  

나는 긴 중얼거리는 소리를 들을 수 있다  

그러나 난 상처를 찾기 위해 헛되이 몸을 만진다  

난 나의 심장의 뱀파이어다  

영원히 웃도록 형이 집행되고 버려진  

그러나 더 이상 웃을 수 없는..

三 餘   삼 여

사람은 평생에 세 가지 여유로움을 즐겨야 한다.
하루는 저녁이 여유로워야 하고
일년은 겨울이 여유로워야 하며
일생은 노년이 여유로워야 한다.

농부의 삶을 예로 들었다.

고된 하루 농사일을 끝내고 저녁 호롱불 아래 식구들과
도란도란 저녁샹을 받는 넉넉함이 첫번째 여유로움이다.

봄부터 부지런히 밭을 갈고 씨앗을 골라 심어 가꾸어
풍성한 가을 추수로 곳간을 가득 채운 뒤 눈 내리는
긴 겨울을 보내는 충만함이 두 번째 여유로움이다.

아들 딸 잘 길러 다 결혼시키고 경제적으로 넉넉한
여유로움 속에 아내와 함께 손자 손녀 재롱 보는 노년의
다복함이 바로 세 번째 여유로움이라는 것이다.

 

거짓말을 타전하다                                          안 현 미 여상을 졸업하고 더듬이가 긴 곤충들과 아현동 산동네에서 살았다 고아는 아니었지만 고아 같았다 사무원으로 산다는 건 한 달치의 방과 한 달치의 쌀이었다 그렇게 꽃다운 청춘을 팔면서 살았다 꽃다운 청춘을 팔면서도 슬프지 않았다 가끔 대학생이 된 친구들을 만나면 말을 더듬었지만 등록금이 없어 학교에 가지 못하던 날들은 이미 과거였다 고아는 아니었지만 고아 같았다 비키니 옷장 속에서 더듬이가 긴 곤충들이 출몰할 때도 말을 더듬었다 우우, 우, 우 일요일엔 산 아래 아현동 시장에서 혼자 순대국밥을 먹었다 순대국밥 아주머니는 왜 혼자냐고 한 번도 묻지 않았다 그래서 고마웠다 고아는 아니었지만 고아 같았다  여상을 졸업하고 높은 빌딩으로 출근했지만 높은 건 내가 아니었다 높은 건 내가 아니라는 걸 깨닫는 데 꽃다운 청춘을 바쳤다 억울하진 않았다 불 꺼진 방에서 더듬이가 긴 곤충들이 나 대신 잘 살고 있었다 빛을 싫어하는 것 빼곤 더듬이가 긴 곤충들은 나와 비슷했다 가족은 아니었지만 가족 같았다 불 꺼진 방 번개탄을 피울 때마다 눈이 시렸다 가끔 70년대처럼 연탄가스 중독으로 죽고 싶었지만 더듬더듬 더듬이가 긴 곤충들이 내 이마를 더듬었다 우우, 우, 우 가족은 아니었지만 가족 같았다 꽃다운 청춘이었지만 벌레 같았다 벌레가 된 사내를 아현동 헌책방에서 만난 건 생의 꼭 한 번은 있다는 행운 같았다 그 후로 나는 더듬이가 긴 곤충들과 진짜 가족이 되었다 꽃다운 청춘을 바쳐 벌레가 되었다 불 꺼진 방에서 우우, 우, 우 거짓말을 타전하기 시작했다 더듬더듬, 거짓말 같은 시를!

그 집 앞

                 - 기형도 -

그날 마구 비틀거리는 겨울이었네

그때 우리는 섞여 있었네

모든 것이 나의 잘못이었지만

너무도 가까운 거리가 나를 안심시켰네

나 그 술집 잊으려네

기억이 오면 도망치려네

사내들은 있는 힘 다해 취했네

나의 눈빛 지푸라기처럼 쏟아졌네

어떤 고함 소리도 내 마음 치지 못했네

이 세상에 같은 사람은 없네

모든 추억은 쉴 곳을 잃었네

나 그 술집에서 흐느꼈네

그날 마구 취한 겨울이었네

그때 우리는 섞여있었네

사내들은 남은 힘 붙들고 비틀거렸네

나 못생긴 입술 가졌네

모든 것이 나의 잘못이었지만

벗어둔 외투 곁에서 나 흐느꼈네

어떤 조롱도 무거운 마음 일으키지 못했네

나 그 술집 잊으려네

이 세상에 같은 사람은 없네

그토록 좁은 곳에서 나 내 사랑 잃었네

기형도, 그 집 앞

금세 지는 꽃 그림자 만이라도 색깔 있었으면 좋겠다.
어머니 허리 휜 그림자 우두둑 펼쳐졌으면 좋겠다.
찬 육교에 엎드린 걸인의 그림자 따뜻했으면 좋겠다.
마음엔 평평한 세상이 와 그림자 없었으면 좋겠다.

 

그날은 제자의 생일이었다.

"너는 생일 선물로 무엇을 원하느냐?" 스승이 말했다.

"제게 뭔가 깨달음을 줄 수 있는 것을요."

스승은 미소를 지었다.

"어디, 말해보렴! 네가 태어났을 때 너는 하늘에서 별처럼

이 세상으로 떨어졌으냐 아니면 나무에서 돋아나는

나뭇잎처럼 이 세상에서 솟아났느냐?"

온종일 그녀는 스승의 그 이상한 질문을 곰곰이 생각했다.

그러더니 갑자기 답을 알았고,

깨달음에 이르게 되었다.