저만치서 허름한 바지를 입고
엉덩이를 들썩이며 방걸레질을 하는 아내...
"여보, 점심 먹고 나서 베란다 청소 좀 같이 하자."
"나 점심 약속 있어."

해외출장 가 있는 친구를 팔아 한가로운 일요일,
아내와 집으로부터 탈출하려 집을 나서는데
양푼에 비빈 밥을 숟가락 가득 입에 넣고
우물거리던 아내가 나를 본다.
무릎 나온 바지에 한쪽 다리를 식탁위에
올려놓은 모양이 영락없이 내가 제일 싫어하는
아줌마 품새다.

"언제 들어 올 거야?"
"나가봐야 알지."

시무룩해 있는 아내를 뒤로하고 밖으로 나가서,
친구들을 끌어 모아 술을 마셨다.
밤 12시가 될 때까지 그렇게 노는 동안,
아내에게 몇 번의 전화가 왔다.
받지 않고 버티다가 마침내는 배터리를 빼 버렸다.

그리고 새벽 1시쯤 난 조심조심 대문을 열고 들어왔다.
아내가 소파에 웅크리고 누워 있었다.
자나보다 생각하고 조용히 욕실로 향하는데
힘없는 아내의 목소리가 들렸다.

"어디 갔다 이제 와?"
"어. 친구들이랑 술 한잔.... 어디 아파?"
"낮에 비빔밥 먹은 게 얹혀 약 좀 사오라고 전화했는데..."
"아... 배터리가 떨어졌어. 손 이리 내봐."

여러 번 혼자 땄는지 아내의 손끝은 상처투성이였다.

"이거 왜 이래? 당신이 손 땄어?"
"어. 너무 답답해서..."
"이 사람아! 병원을 갔어야지! 왜 이렇게 미련하냐?"

나도 모르게 소리를 버럭 질렀다.
여느 때 같으면, 마누라한테 미련하냐는 말이 뭐냐며
대들만도 한데, 아내는 그럴 힘도 없는 모양이었다.
그냥 엎드린 채, 가쁜 숨을 몰아쉬기만 했다.
난 갑자기 마음이 다급해졌다.
아내를 업고 병원으로 뛰기 시작했다.

하지만 아내는 응급실 진료비가 아깝다며
이제 말짱해졌다고 애써 웃어 보이며
검사받으라는 내 권유를 물리치고 병원을 나갔다.

다음날 출근하는데, 아내가 이번 추석 때
친정부터 가고 싶다는 말을 꺼냈다.
노발대발 하실 어머니 얘기를 꺼내며 안 된다고 했더니
"30년 동안, 그만큼 이기적으로 부려먹었으면 됐잖아.
그럼 당신은 당신집 가, 나는 우리집 갈 테니깐."

큰소리친 대로, 아내는 추석이 되자,
짐을 몽땅 싸서 친정으로 가 버렸다.
나 혼자 고향집으로 내려가자,
어머니는 세상천지에 며느리가 이러는 법은
없다고 호통을 치셨다.
결혼하고 처음. 아내가 없는 명절을 보냈다.

집으로 돌아오자 아내는 태연하게 책을 보고 있었다.
여유롭게 클래식 음악까지 틀어놓고 말이다.

"당신 지금 제정신이야?"
"....."
"여보 만약 내가 지금 없어져도,
당신도 애들도 어머님도 사는데 아무 지장 없을 거야.
나 명절 때 친정에 가 있었던 거 아니야.
병원에 입원해서 정밀 검사 받았어.
당신이 한번 전화만 해봤어도 금방 알 수 있었을 거야.
당신이 그렇게 해주길 바랐어."

아내의 병은 가벼운 위염이 아니었던 것이다.
난 의사의 입을 멍하게 바라보았다.
'저 사람이 지금 뭐라고 말하고 있는 건가,
아내가 위암이라고? 전이될 대로 전이가 돼서,
더 이상 손을 쓸 수가 없다고?
삼 개월 정도 시간이 있다고...
지금, 그렇게 말하고 있지 않은가.'

아내와 함께 병원을 나왔다.
유난히 가을 햇살이 눈부시게 맑았다.
집까지 오는 동안 서로에게 한마디도 할 수가 없었다.
엘리베이터에 탄 아내를 보며,
앞으로 나 혼자 이 엘리베이터를 타고
집에 돌아가야 한다면 어떨까를 생각했다.

문을 열었을 때, 펑퍼짐한 바지를 입은 아내가 없다면,
방걸레질을 하는 아내가 없다면,
양푼에 밥을 비벼먹는 아내가 없다면,
술 좀 그만 마시라고 잔소리해주는 아내가 없다면,
나는 어떡해야 할까...

아내는 함께 아이들을 보러 가자고 했다.
아이들에게는 아무 말도 말아달라는 부탁과 함께.
서울에서 공부하고 있는 아이들은,
갑자기 찾아온 부모가 그리 반갑지만은 않은 모양이었다.
하지만 아내는 살가워하지도 않은 아이들의 손을 잡고,
공부에 관해, 건강에 관해, 수없이 해온 말들을 하고있다.
아이들의 표정에 짜증이 가득한데도,
아내는 그런 아이들의 얼굴을 사랑스럽게 바라보고만 있다.
난 더 이상 그 얼굴을 보고 있을 수 없어서 밖으로 나왔다.

"여보, 집에 내려가기 전에...
어디 코스모스 많이 펴 있는 데 들렀다 갈까?"
"코스모스?"
"그냥... 그러고 싶네. 꽃 많이 펴 있는 데 가서,
꽃도 보고, 당신이랑 걷기도 하고..."

아내는 얼마 남지 않은 시간에 이런 걸 해보고 싶었나보다.
비싼 걸 먹고, 비싼 걸 입어보는 대신,
그냥 아이들 얼굴을 보고,
꽃이 피어 있는 길을 나와 함께 걷고...

"당신, 바쁘면 그냥 가고..."
"아니야. 가자."

코스모스가 들판 가득 피어있는 곳으로 왔다.
아내에게 조금 두꺼운 스웨터를 입히고
천천히 걷기 시작했다.

"여보, 나 당신한테 할 말 있어."
"뭔데?"
"우리 적금, 올 말에 타는 거 말고, 또 있어.
3년 부은 거야. 통장, 싱크대 두 번째 서랍 안에 있어.
그리구... 나 생명보험도 들었거든.
재작년에 친구가 하도 들라고 해서 들었는데,
잘했지 뭐. 그거 꼭 확인해 보고..."
"당신 정말... 왜 그래?"
"그리고 부탁 하나만 할게. 올해 적금 타면,
우리 엄마 한 이백만원 만 드려.
엄마 이가 안 좋으신데, 틀니 하셔야 되거든.
당신도 알다시피, 우리 오빠가 능력이 안 되잖아. 부탁해."

난 그 자리에 주저앉아 울고 말았다.
아내가 당황스러워하는 걸 알면서도, 소리 내어... 엉엉.....
눈물을 흘리며 울고 말았다.
이런 아내를 떠나보내고... 어떻게 살아갈까....

아내와 침대에 나란히 누웠다.
아내가 내 손을 잡는다.
요즘 들어 아내는 내 손을 잡는 걸 좋아한다.

"여보, 30년 전에 당신이 프러포즈하면서 했던 말 생각나?"
"내가 뭐라 그랬는데..."
"사랑한다 어쩐다 그런 말, 닭살 맞아서 질색이라 그랬잖아?"
"그랬나?"
"그 전에도 그 후로도, 당신이 나보고
사랑한다 그런 적 한 번도 없는데, 그거 알지?
어쩔 땐 그런 소리 듣고 싶기도 하더라."

아내는 금방 잠이 들었다.
그런 아내의 얼굴을 바라보다가, 나도 깜박 잠이 들었다.
일어나니 커튼이 뜯어진 창문으로,
아침햇살이 쏟아져 들어오고 있었다.

"여보! 우리 오늘 장모님 뵈러 갈까?"
"장모님 틀니... 연말까지 미룰 거 없이, 오늘 가서 해드리자."
"................"
"여보... 장모님이 나 가면, 좋아하실 텐데...
여보, 안 일어나면, 안 간다! 여보?!..... 여보!?....."

좋아하며 일어나야 할 아내가 꿈쩍도 하지 않는다.
난 떨리는 손으로 아내를 흔들었다.
이제 아내는 웃지도, 기뻐하지도, 잔소리 하지도 않을 것이다.
난 아내 위로 무너지며 속삭였다. 사랑한다고...
어젯밤... 이 얘기를 해주지 못해 미안하다고...




- 새벽편지 가족 -


---------------------------------------------


아내를 떠나보낸 절절한 심정이
이 새벽 우리 가슴을 아릿하게 파고듭니다.
아내... 남편...
보통 인연으로 만난 사이가 아닙니다.
사랑하는 마음, 제껴두지 마십시오.
지금 더 사랑하고 더 아끼세요.

어떠한 종교이든 배타성과 세속적 권위를 가지게 되면 오류를 범하게 된다.
또한 종교는 대단히 보수적이어서 자신의 잘못을 쉽사리 인정하려 들지 않는다.
교회는 그런 것이다.

갈릴레오 갈릴레이(Galileo Galilei; 1564-1642)

당시의 유럽세계는 그리스도교 일색이었다.
땅은 평평하며 이 땅의 주위를 해와 달, 별들이 돌고 있다고 믿었으며, 그것은 교회가 선포한 진리로서 거부될 수 없는 것이었다.
그러나 거기에 갈릴레오는
"성서는 어떻게 하늘 나라로 가는지에 대해 알려주지만, 하늘이 어떻게 돌아가는지에 대해서는 말해주지 않는다."
라고 말하며 성서는 과학적 내용을 알려주기 위한 것이 아니며, 성서 내용중 상식과 어긋나는 내용은 비유로 받아들여져야 온당하다고 생각했다. 그리고 실험과 관찰을 통해 지구가 태양주위를 돌고 있다는 주장을 하게 된다.

그는 종교재판에 회부되어, 자신의 이론이 거짓임을 선서해야 했지만
거짓이었던 것은 갈릴레오가 아니라 교회였다.
교회는 갈릴레오가 옳았다는 것을 1992년에서야 인정한다.

그런데 지구는 갈릴레오가 이론을 펼친 후 1992년까지 계속 태양주위를 돌고 있었을뿐 아니라, 사실 우주가 '어떤 것'에 의해서 생겨났을때 부터 한시도 쉬지않고 태양주위를 돌고 있었다.
교회의 가르침이란 그런 것이다.
지금 우리가 교회에서 배우고 있는 우리가 알 수 없는 어떤 것에 대해, 지구가 중심이라는 당시의 교회와 무엇이 다를 수 있을까.
알 수는 없지만, 우리가 알고 있는 것 중 잘못된 것이 있다하면
그것은 교회의 가르침이 바뀌는 순간 바뀌는 것이 아니라
처음부터 우주가 생겨나면서 부터, 신이 세상을 만들면서부터,
한순간도 변함없이 그래왔었던 것이다.

어느 종교이든 자신이 틀릴 수도 있다는 오류가능성을 열어놓지 않는다면,
그 종교는 반드시 잘못을 범하게 되고, 그 종교가 세속적 권위를 가지게 된다면
잘못은 도덕적으로 또는 이성적이지 않은 사건들을 만들게 된다.
교회는 그런 것이다.

종교는 명심해야한다. 자신이 늘 참이라고 믿는 것 자체가 거짓이다.

아이들이 기억하는 아빠의 모습

1. 술, 담배를 마시고 피는 모습
2. 항상 이불 덮고 자고 있는 모습
3. TV 리모콘을 들고 소파에 앉아있는 모습
4. 열심히만 살고 행복하게 사는 것에는 서툰 모습.

토머스 고든은 "아버지의 역할은 13살(초등학교 6학년)까지다"라고
말합니다. 부모에게 주어진 시간은 13년.
이 때까지의 부모 자녀 관계가 평생동안 유지됩니다.

잘해야 겠네요. 더 많이 놀아주고 더 많은 시간을 함께 보내야 겠습니다.

 

 

아무리 술기운이라고 하시지만, 자신의 뜻과 맞지 않는 신자를 일컬어 ㄱㅅㄲ라니요.
그것도 강론때 단지 주보를 본 것 뿐인 분들인데요.
말씀이 좀 과하셨습니다. 그리고 그 말씀은 많은 것을 말해주는 것 같아 안타깝습니다.
평신도이고, 영적으로도 신앙적으로도 아무것도 아닌 하찮은 신자일 뿐이지만,
그래도 머리속에 계속 말들이 맴돌아 마음속 얘기를 좀 넋두리 해볼까 합니다.

'신부님께서 특별히 뛰어나거나 내세울 것도 없으시다"는 겸양의 자세를 보이셨습니다.
그리고 이어서, "너희라고 또 특별히 잘나거나 뛰어나지 않으니, 내말을 따라오는 것도 좋지 않느냐"
라고 말씀하셨네요. 또 "가톨릭은 민주주의가 아니"라든지,
"교계제도 내에서 신도들은 (교계 제도상 하위이기 때문에) 당연히 사제의 말을 따라야 한다"
(정확하게는 '똥을 집으라고해도 군소리 없이 집어야 한다'고 하셨습니다만.)
라고 말씀하셨습니다. (마음에 들지 않으면 "(주먹을 쥐시며) 때리겠다" 라는 말도 곁들이며요.)

맞습니다. 저희는 당연히 본당 지도 사제를 존경하고 당신을 따릅니다.
하지만 그것은 신부님의 인성과 신앙, 영적 수행,
남들이 갈 수 없는 길을 기꺼이 선택하여 가신 것에 대한 존경,
예수님을 닮으시려 인간적으로 그리고 영적으로 모범을 보이심에 대한 경외심,
신부님이 되시기까지의 10년이 넘는 고뇌와 수행의 시간들에 대한
존경심에서 당신을 따르는 것입니다.
사제가 단지 교계제도(그러니까 교회의 그 지휘체계) 상에서 평신도 보다 위에 있으니까 따르는 것이 아니라는 말씁입니다.
'내가 너보다 위니까 까라면 까라'는 ("까라면 까라"는 말씀도 신부님께서 하신 말씀입니다.)
카리스마 중에서도 가장 하위에 있는 조폭들이나 내세우는 권위입니다.
보통의 상식을 가진 사람이라면 그러한 이유로 사람을 움직이려하면
열에 아홉은 반감을 가질 것입니다. 특히 건전한 생각과 패기를 가진 청년이라면 당연할 것입니다.

민주주의를 말씀하셨지요?
다른 사람의 이야기를 듣고 많은 사람이 원하고 옳다고 생각하는 것을 행하는 것이 민주주의라고 생각하십니까?
아닙니다. 그것은 불의하지 않은 것일 뿐 사회제도와 상관 없는 것입니다.
신부님께서 말씀하신 '까라는 까'식의 협박은 사회 어디에나 있습니다.
"너 몇급이야!" - 그 '민주주의' 국가를 운용하는 국가기관에도 있구요,
"이러고도 월급받고 싶어!" - 돈으로 협박하는 회사에도 있습니다.
"니가 뭘알아? 내가 박사야!" - 지식의 상아탑에도 엄연히 있습니다.
"까라면 까"라는 군대에서는 말할 것도 없지요. (거기야 그렇다 칩시다)
"다른 것은 생각하지 말고 국민 여러분은 제가 시키는 대로 그냥 하세요" - 모든 악덕 독재 정권은 항상 그렇습니다.
주먹으로 협박하고 목숨으로 장난치는 조폭 어르신들이 대표입니다.

생각해보십시오. 그건 민주주의와 어쩌고를 논할 것이 아닙니다.
'정의'와 관련이 있는 것입니다. 사회제도와 상관 없이 '정의'가 있는 곳에는
강제와 강압은 존재하지 않습니다.
딱히 신도에 대해 강제할만한 것이 없는 성당에서는 더할 것입니다.
잘못된 생각이고 공염불입니다. 신자를 성당에서 내치시고 싶은 것이 아니라면 그냥 신부님을,
단지 '사제이기 때문에'가 아닌 '사제에 대한 존경과 경외심'으로 따를 수 있도록 해주십쇼.

덧붙여 교계제도 어쩌고 문제는, 사실 신부님께 처음 듣는 얘기는 아닙니다.
이전에도 두어번 들어봤었는데(모두 새 신부님이시긴 하셨습니다만),
도대체 이 내용을 신학교에서 '신자는 너의 어린양들이니 결국 무조건 니말을 따라야 한다' 식으로
가르치는 건지 뭔지는 모르겠지만, 몇번 듣다보니 이젠 제발 이것에 대한 올바른 적용도
함께 좀 익혔으면 하는 바램이 있습니다.


다음, 그 ㄱㅅㄲ 문제요.
옳으신 말씀입니다. 미사중에, 그것도 사제 강론중에 강론에 집중하지 않고 딴짓을 하다니요.
올바른 행동은 아닙니다. 그런데요,
사실 생각해 보면, 강론중에 아니 미사중에라도 주보를 보는 것이 죄는 아니지 않습니까?
그렇다면 왜 미사전에 주보를 나누어 주겠습니까.
오히려 신부님의 강론이 주보보다 흥미롭지 못하다는, 주보한테 신부님 강론이 진거 아니겠습니까?
이전에 들었던 강의 중에 이런 내용이 있었습니다.
전날 참석자 전원이 밤을 새다시피해서 정신이 없을 때였는데, 그분이 이런 말씀을 하시더군요.

자기가 미국에 MBA 과정을 들을때 있었던 일이다.
강의 마치고 다들 골프치고 여가를 즐기느라 학생들(MBA니 지긋하신 분들이 많으셨을 겁니다.)이
강의 중에 많이들 졸았다. 강의를 하시다가 보다 못한 교수가 제일 앞에서 자고 있는 학생의 옆에 앉아있는 분에게
'좀 깨우라'고 말을 했답니다.
그러니까 그 학생이 '왜 나한테 그러느냐? 재운 사람이 깨우라." 라고 대답을 했다네요.

그러면서 '여러분들이 조는 것은 여러분들 잘못이 아니다. 모두 내 잘못이다. It's not your fault. It's all my fault.'
라고 말씀하신 기억이 납니다. 그리고 강의를 졸지 않고 끝까지 아주 잘 들었습니다.

왜 신자들이 신부님의 강론에 집중하지 않는다고 신부님께서 화를 내십니까?
그것이 버릇이 못돼먹은 신자들만의 탓일까요?
가끔 저도 신부님들의 대중연설 능력에 대해서는 의문을 가질때가 있습니다.
일기 써온 것을 그냥 죽~ 읽으시는 수준의 분들이 계서서 안타까울때가 있습니다.
비슷한 종교의 어떤 분은 40만의 신도 앞에서 설교를 하지만 그 40만 대부분이 그 말씀 하나하나를 빠뜨리지
않으려 하기도 합니다. 만약 신부님이 아니라 주교님이나 루터킹 같은 분이 강론대에 서 있었다면
주보를 펴는 사람이 많았을까요, 적었을까요.

게다가 자신의 뜻과 맞지않는 신자를 가리켜 ㄱㅅㄲ라니요.
아무리 술기운이시라지만, 지도자의 지위에 있으신 분께서 아무 생각없이 하시는 말들에도
많은 사람들이 상처받을 수 있고 잘못될 수 있습니다.
저희가 생각해도 이런데, 모르는 사람이 듣는다면 어떻게 생각하겠습니까?
혹시나 가시나무속에서 어렵게 싹튼 그 사람의 신앙을 뿌리채 뽑아버릴 수도 있지 않겠습니까?

신부님 얼굴 뵐때마다 자꾸 생각나고 머리속에 아른거려서,
한번 끄적여 봤습니다.

(2011. 11. 9)

눈이 오네요. 올해 본 첫 눈입니다.
눈이오면 많은 시간들이 머릿속을 지나갑니다.
참 신기한 것 같아요. 눈은.